No es una declaración de "amor"

17-06

Desde una puerta que tiene unos vidrios que puedo ver el pasillo de la casa me cruzo con tus ojos reflejados mientras tocas una música que solo puede sonar un Domingo. Te miro y me acomodo entusiasmada porque es casi como verte en secreto o con anteojos o con una mirada ingenua que no te conoce y se muere porque la conozcas.Mirarte y que no me veas.Pero de alguna manera me encontras y vos, en vez de mirar el pasillo de la casa contigua, me descubrís y nos sonreímos.Y me acuerdo de tu mirada vidriosa y amable y me olvido de todo, sale humo del horno mientras te pienso y los minutos no existen, ni existen las obligaciones, ni el mal, ni lo aburrido, ni lo triste.Lo triste quizás que sí, pero de la manera más tierna y hermosa que existe, la tristeza solo esta cuando estas en torre cielo o muy cerca del río.

Pienso en un niño muy chiquito que se llama Saturnino y que recién acaba de aprender a usar las comillas entonces para marcarlas usa sus dedos índices y los dedos del medio. Me dice que toca la “guitarra eléctrica” y me rio y se enoja y me dice que también “el piano” y como no le satisface mi reacción, también la “batería”. Y te tapo con millones de mantas mientras tomas tú te con miel y mucha azúcar y gustos ricos terminándolo con un beso en la frente y pienso que no hay otra manera que no seas “vos” y me pongo “patética” y la “comida” se me quema por segunda vez porque no es para vos, entonces que importa si no sale rica. Y me acuerdo en el día que nos conocimos, que me lastime el borde de mi rodilla con mis botas para bailar y que no usaste las comillas porque ya habías aprendido, pero te miré en secreto y me encontraste igual.

Solo quiero llegar hacia vos y sin que te des cuenta tocar el timbre de tu casa, hacer ring raje y que salgas desesperado hacia mí encuentro para contarme que soñas a la noche y que pensas cuando nos quedamos en silencio, que opinas de mis uñas coloridas y de lo que escribo, que últimamente es todo sobre vos, que opinas de esa película o si me vas a contar todo detalladamente sin que se te escape nada, ni que puedas respirar y que lo tengas que contar desordenadamente como yo lo hago.Porque no sabes que me va a emocionar más, entonces arrancarías por el final y yo te preguntaría sobre el principio o en el medio me dirías lo que sentiste después y antes de verme a través de el vidrio de la puerta y después de verme bailar una música olvidable el primer día del año.